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CAPITOLUL 7

Batdlia de la Mariupol,
pierdutd si castigatd

Lucrurile s-au inrautatit extraordinar de rapid. Mi-am infipt
picioarele in cizmele de cauciuc, am fugit de-a lungul tunelului
care ducea spre intrarea in transee si am pasit intr-o lume a
zgomotului: bombele artileriei apropiindu-se, transforman-
du-se pe parcurs in bubuituri violente, insa cel mai sinistru era
sunetul gloantelor pe care oamenii le trageau unii in ceilalfi.
Nu auzisem acest sunet de mult timp.

Si, pentru a pune cireasa pe tort, vremea era a naibii de rea.
Ploua cu galeata, cerul era foarte innorat si era frig. Noroiul si
mortierele nu se pupa. Pentru a face lucrurile si mai dificile,
am alunecat pe treptele noroioase in timp ce ma grabeam spre
groapa mortierelor, lovindu-mi puternic cotul de ceva. Fundul
gropii era o mare de noroi. Asta ne ingreuna mult mai mult
actiunile, deoarece, pentru a tinti bine, baza mortierului tre-
buie sa fie plata; are nevoie de pamant solid pe care sa se spri-
jine. In schimb, baza deja se afunda in noroi. Cu cateva zile
inainte, trasesem doar de cateva ori pe timp de ploaie, iar baza
incepea sa se scufunde. Acest lucru ne-ar fi facut sa iesim mult
mai greu, dacd voiam si scoatem mortierul de acolo repede.
Am fugit in micul meu tunel de sobolan, unde erau asezate
bombele, si am rupt folia care le proteja de intemperii.
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»Unghiul?” am tipat in directia lui David.

Acesta a masurat gradele, a calculat elevatia si-a {ipat la ran-
dul sau: ,,Patru”

Miscandu-ma repede, am verificat de doua ori ca bombele
mele se potriveau la fix, am pregatit detonatoarele prin inlatu-
rarea capacelor de siguranta si-am {ipat: ,,Pregatit!”

»Zece lovituri: Foc! Foc!” a tipat Ihor.

Mortierul era setat pe foc automat. Intrand intr-un ritm,
i-am dat bombele lui David, care le biaga rapid in mortier. Apoi
se auzea explozia.

Dupi fiecare lovitura trasa, creierul meu tremura. Am ajuns
intr-un final la ultima bomba si i-am inmanat-o inainte ca
acesta si-i dea drumul si am fipat: ,Terminat!”

Thor ne-a spus sa ne ascundem, sa tragem plasa de camuflaj
deasupra gropii si s3 ne ducem repede induntru. In timp ce ne
indreptam spre buncarul nostru, am auzit un bubuit adanc:
rachete Grad lansate. Apoi pamantul s-a miscat, bucati de pa-
mant din transee imprastiindu-se literalmente pe fetele noas-
tre. De indata ce-am ajuns in interiorul carapacei din beton a
buncdrului nostru, ne era greu sa ne dam seama cat de aproape
era impactul. Insa patul meu vibra, iar asta nu mi se parea a fi
o veste buna.

Totusi, dupa agonia si frustrarea interdictiei de a riposta,
ma simteam bine ca trageam cu ceva in inamic. Am stat in pi-
cioare, pregatiti pentru o noud actiune, asteptand comanda sa
ne intoarcem, asteptand, asteptand. Thor ne-a intrebat cite
obuze mai aveam pregdtite si i-am spus ca cincisprezece.

Puteam auzi loviturile de artilerie, puteam simf{i mirosul
gloantelor trase de armele mici apropiindu-se din minut in mi-
nut, insa, pentru ca telefoanele noastre erau inchise, nu aveam
nicio idee despre imaginea de ansamblu, daca rusii avansau
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numai in Donbas sau daca incercau sa cucereasca orasul Kiev
sau chiar toata Ucraina. L-am intrebat pe Ihor daca puteam sa
ne deschidem telefoanele si acesta a spus ci da. Inainte de ma-
rele razboi, nimeni din echipa noastra de mortiere nu fusese
fumator. Apoi, imediat, din cauza anxietatii a ceea ce ar putea
urma, toti am inceput sa fumam tigara dupa tigara, terminand
cartusul de tigari Marlboro Red pe care cei de la Sky News ni-1
facusera cadou cu citeva saptaimani in urma. In timp ce fumul
albastru se lovea de acoperisul buncirelor, telefoanele noastre
sunau ca nebunele. Niciodata in toata viata mea nu m-am mai
holbat cu atata neincredere in timp ce telefonul meu tremura
din cauza sutelor de alerte. Mi-a fost imposibil si le citesc, sa-mi
dau seama ce naiba se intampla. Asa ca am deschis Google si
pur si simplu am tastat ,,Ucraina”. Pagina s-a incdrcat i, instan-
taneu, am dat de sute de articole cu titluri precum ,,Rusia inva-
deaza Ucraina” Am apasat pe primul link de la BBC si am
vazut ca toata Ucraina era atacata, ca rusii aterizau la Odessa,
ca Mikolaiv era puternic bombardat. Am intrat pe Telegram
pentru a o contacta pe Diana si-am vazut o gramada de mesaje
sfasietoare din partea ei. Unul, trimis la 2:43 dimineata, spunea:
»lubitule, mor de frica. Te rog, trimite-mi mécar un cuvant,
mdcar un sticker cat de repede posibil.” Era ora 4:02 dimineata.
I-am raspuns: ,Sunt bine. Te iubesc” Apoi ea mi-a scris ca a
fost un schimb puternic de focuri la aerodromul militar, la ca-
teva blocuri de apartamentul nostru. I-am raspuns, spunan-
du-i sa impacheteze vesta antiglont, cateva haine, laptopurile
noastre, dar nu mai multe lucruri, si sa plece.

Apoi au sosit vestile proaste. Toatd armata era in alerta ma-
Xima si toata lumea - chiar si o profesoara de engleza — a primit
ordin sa se prezinte la baza. Aceasta a trebuit sa se conformeze.
Disperat, i-am trimis un mesaj Dianei imediat, spunandu-i sa se
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intoarca, sd meargd acasa, sa fie concediata, ca rusii aterizeaza
in Odessa. Nu mi-a raspuns, asa ca nelinistea mea a crescut.
[-am trimis un mesaj nou: ,Du-te acasa! Asculta-ma, DU-TE
ACASA!”

Baza navala era ultimul loc in care voiam sa fie. Nu era un
soldat, ci un civil care preda limba engleza. Eram furios si frus-
trat, la sute de kilometri distanta in Donbas, in timp ce dragos-
tea vietii mele se afla sub asediu si casa noastra era in pericol
de a fi capturatd. O ticere agonizantd s-a asternut inainte de
a-mi trimite un mesaj in care spunea ca seful i-a zis: ,,Ce naiba
cauti la baza? Du-te acasa”

Diana a iesit din zona de tragere a rusilor. Imediat ce a ajuns
acasd, asaltul rusesc asupra aerodromului militar s-a intensifi-
cat i toatd zona a fost lovitd de artilerie. Am inceput sa ma
gandesc ca trebuia sa fac ceva pentru a o salva, ca nu puteam sa
raman in Donbas, nu in timp ce ea era in pericol. Eram sfasiat
in doud, simtindu-ma disperat. Nu-mi pasa de Donbas, tot ceea
ce-mi pasa era siguranta logodnicei mele. Aceasta era in peri-
col de a fi ucisa sau, mai rau, de a fi prinsa. Ca salariat al unei
baze miliare, ea putea fi vazuta drept colaborator.

Eram intr-un grad maxim de anxietate. Ma intelegeam foarte
bine cu Thor, locotenentul nostru, asa ca, dupa ce mi-am facut
curaj, i-am spus cu parere de riu: ,Logodnica mea e in pericol
la Mikolaiv””

»Johnny, daca vrei sa te duci, nu te voi opri.”

Chestia e ca inca nu ma hotdrasem sigur ca o voi face. Unii
oameni m-ar considera un las, insa eram ghidat de cuvintele
marete ale lui G.K. Chesterton: ,Soldatul adevirat lupta nu
pentru ca urdste ceea ce se afla in fata sa, ci pentru ca iubeste
ceea ce este in spatele sau.”

Diana era in pericol mare. Inci cuprins de indoiala, mi-am
scos capul din buncarul nostru si, in acel moment, am auzit o
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salva de rachete Grad ce erau lansate. Dupd cateva secunde
s-au apropiat de noi, insa, din fericire, au zburat pe deasupra
noastra. M-am intors in buncar si i-am spus comandantului:
»M-am razgandit. Raman.”

Thor nu a spus nimic, insa fata lui s-a incretit intr-un zam-
bet dulce.

Stiam cd locul unde ramaneam era cel mai probabil in calea
sinuciderii. Insa nu puteam si-mi pardsesc amicii ucraineni la
nevoie, in cel mai rau moment al vietii lor. Apoi, melodia pop
ruseasca a revenit si am alergat spre groapa mortierului, sau,
mai degraba, groapa cu noroi. Mutarea bombelor de 15 kilo-
grame cand te balacesti prin noroi pana la gambe este o munca
oribild, complet obositoare. Am pregatit din nou incarcaturile
si am primit ordinul sa tragem inca 15 lovituri. Apoi, antrena-
mentul a preluat controlul si ne-am intrat in ritm. Am inceput
sa-i inmanez bombele lui David in timp ce acesta le fixa in
teava. Una céte una, acestea au fost trase, indreptate spre vreun
tip ghinionist. Insa, cAind David a dat drumul celei de-a sasea
bombe in teava, nu s-a intamplat nimic.

»Abandonati!” am {ipat. Era semnalul nostru cand un mor-
tier nu se declanseaza. Comandantul a tipat la noi sa mergem
inauntru repede. In timp ce faiceam acest lucru, am fost atacati
de o alta salva de rachete, insa din nou finta rusilor era foarte
departe. Pozitia noastra se afla pitita in groapa dintr-o vale,
ceea ce ingreuna localizarea noastra de catre inamici.

Ori erau ei foarte prosti.

Un rateu al mortierului este mereu ceva infricosator, deoa-
rece a scoate o bomba din tub nu e o joaca de copii. E posibil
ca bombele sd se detoneze brusc, ucigand nu numai inamicul,
dar si pe noi. Dupa un moment, locotenentul Ihor si sergentul
Mikola - cei doi soldati cu cea mai mare experienta dintre noi
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patru — s-au intors pentru a rezolva problema. Toti eram in
pericol, stiind ca o greseala ne-ar putea rani, orbi sau ucide pe
oricare dintre noi. Thor si Mikola au decis cé lucrul cel mai bun
de facut era sd deconectam teava de baza. Apoi ei ar fi intors
teava cu fundul in sus, astfel incat bomba sa poata aluneca. Nu
aveam un extractor de bombe precum cele ale armatelor occi-
dentale. Citisem destule despre mortiere pentru a sti cd a scoate
bomba prin alunecare era o idee proasta, asa ca am refuzat sa
stau in groapa in timp ce ei si-au dus la indeplinire planul.
(Mai tarziu, cand am fost prins de rusi, am invatat de la ceilalti
soldati care se ocupau de mortiere ca trucul consta in a zdrobi
baza tevii cu un baros ca bomba sa nu se lipeasca. As fi platit
pentru a vedea acest lucru, dar de la distanta.)

In timp ce Thor, Mikola si David au inceput sa incline eava,
Mikola avea umarul lipit de gura tubului cand - legea lui Mur-
phy — bomba s-a declansat, zburand din teava in inaltul cerului.
Reculul i-a zguduit umirul lui Mikola, rupandu-i geaca, dar
fara sa-i smulga bratul. Bietul om a surzit de urechea dreapta si
s-a clitinat in groapa cu noroi, uluit de zgomot si de durere.
Totusi, in timp ce se indepdrta schiopatand si plangandu-si de
mila, stiam ca era cel mai norocos om din lume.

Pentru a contribui la nenorocirea noastra, declansarea acci-
dentald ingropase baza mortierului adanc in namol. Eu si David
am inceput sa sapam, insa ni s-a rupt lopata. Am stat acolo,
holbandu-ne la unealta inutild, ploaia cizand dintr-un cer gri,
picioarele noastre putrezind in mazga rece, sunetele artileriei
apropiindu-se, simtind cé din cauza unor astfel de evenimente
armatele pierd razboaie. In acel moment, o camioneta a venit
cu un mortier nou-nouf si s-a imprastiat vestea ca mai multi
oameni veneau sa ne ajute.

Acum, ca din mortierul nostru ramasese doar un ciot, avea
sens sd-1 abandonam si sa ne indreptim spre altul, asezat in
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pozitie de tragere cat mai departe de transeea noastra. Deza-
vantajul acestui plan era ca trebuia sa mut §i provizia noastra
de bombe. In tunelul nostru de sobolani se afla o trapa in par-
tea de sus, asa cd am tarat bombele prin ea si apoi am inceput
sa fugim prin campul noroios spre noua pozitie de tragere. Am
mutat in jur de doudzeci de bombe - adica vreo 300 de kilo-
grame, sau greutatea a doi barbati foarte grasi. Oboseala se acu-
mula strat dupa strat. Odata cu noul mortier au venit si niste
bombe noi, incarcatoare si detonatoare. Echipei noastre i s-a
alaturat un nou soldat. David a calculat coordonatele, tipul nou
incarca, iar eu pregateam incarcaturile. Am tras inca trei lovi-
turi, insa tot ploua. Cel care avusese grija de sigurantele noi pe
care le primisem era un prost. Sigurantele ruginisera si erau
incredibil de dificil de indepartat. Dar inca poti lansa o bomba
doar cu o siguran{a pornita, iar pentru mine era bine. Insa,
David era ingrijorat. Am ajuns la compromisul ca eu aveam
dreptate.

In acea zi, zgomotul de pe linia frontului a fost incredibil.
Cand bubuiturile artileriei s-au linistit pentru cateva momente,
am putut auzi bazaitul strident al dronelor rusesti spionand
deasupra pozitiilor noastre, apoi - din departare — zgomotul
rotoarelor de la elicopterele rusesti. Am primit un apel prin
radio ca un elicopter rus, cel mai probabil un Kamov Ka-50
»Rechin Negru”, se apropia. Din fericire, nu s-a indreptat spre
noi, deoarece ne-ar fi spulberat pozitia.

Lucrurile nu mergeau bine, ca sa o spun frumos. Puteai ve-
dea infrangerea zugravita pe fetele noastre. Sau sa o auzi in vor-
bele deznadajduite de la radio. Sau in zgomotele constante, fie-
care sunet era o avertizare ca ai putea muri in orice moment.

La aproximativ patru dupa-amiaza, am primit ordinul sa
strangem si sa ne mutam. Timpul nu era de partea noastra.
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Panicat, am mutat cat de multe bombe, incércaturi si detona-
toare am putut in camionul nostru, insd am abandonat noul
mortier unde era deoarece nu aveam suficient de mult timp ca
sa-| recuperam din vale. Ne-am intors in groapa veche pentru
a incerca sa luam mortierul vechi. Fundatia fusese avariata in
accident, reculul din feava formand o gaura uriasa cand bomba
s-a declansat singura. Dupa multe lupte in noroi, am transpor-
tat mortierul spre camion si l-am pus alaturi de bagajele noas-
tre. M-am dus prin tunelul de sobolani si am adus mai multe
bombe pe care si le luam. Thor a spus, ,,Opreste-te. Lasa-le. Nu
avem timp.”

Apoi am niscocit un plan siret. In tunelul de sobolani se
aflau in jur de 50 de bombe care puteau declansa o explozie
destul de mare daca erau aprinse. Asa cd, in timp ce restul sol-
datilor isi puneau lucrurile in camion, am fugit in buncarul
nostru, am deschis cutia cu grenade, am apucat una si-apoi am
fugit inapoi spre tunel. Planul meu era si las un cadou pentru
prietenii nostri rusi punand o grenada fara cui percutor sub o
gramada de bombe pentru mortier. Rusii foloseau aceleasi mor-
tiere sovietice ca noi, asa ca in momentul in care vor vedea co-
moara noastra, vor incerca sa o fure. Apoi: BUUM! Doar daca
nu erau prudenti sau norocosi. Acest lucru suna crud, insa asa
e in razboi - i se incadreaza in regulile razboiului sa incerci sa
ucizi cat mai multi inamici cu putinta, atat timp cat {inta este
una militara. Niciun civil cu scaun la cap nu s-ar fi apropiat de
tunelul meu de sobolan pentru a fura cincizeci de bombe pen-
tru mortier.

Fusesem antrenat cum sa folosesc o grenada, insa nicio-
data nu o facusem din furie. Sincer, ficeam pe mine de fricd in
timp ce eram ocupat cu probabil cel mai stupid lucru pe care
l-am facut vreodatd. Bombele acopereau podeaua tunelului.
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Tngenunchind, mi-am dat seama care era cea mai buna varianta
de a ascunde grenada: am facut putin loc sub bombe. Aceasta
grenada avea doua elemente de siguranta: trebuie sa dai dru-
mul la tragaci si, separat, sa tragi de ac. Nu se declansa daca
faceai doar una dintre acele actiuni. Am tras de ac, dar mi-am
tinut degetul ferm apasat pe tragaci. Am pus grenada cu traga-
ciul in sus sub mortiere. Cu multa grija, am asezat o bomba pe
degetul aflat deasupra tragaciului. Tot ce aveam de facut, in
timp ce greutatea bombei suporta efortul, era sa-mi iau degetul.

Daca dadeam gres, aveam sa fiu facut praf si pulbere. Desi
grenada exploda dupa cateva secunde, timp suficient pentru a
ma ascunde dupa colt, cantitatea de explozibil din cele cinci-
zeci de bombe de 120 mm era suficientd pentru a arunca in aer
coltul, restul sistemului nostru de transee si aproape toatd
valea in care ne aflam.

Nu aveam timp sa fiu agitat. Mi-am luat degetul de sub
bomba si am iesit incet din tunel - daca miscai vreuna dintre
bombe, le puteai detona pe toate —, apoi am urcat pe scari i am
iesit din groapa. Le-am spus baietilor sd nu se apropie de mor-
tier.

Buncarul fusese evacuat aproape in intregime, cu exceptia
cuptorului cu lemne. Mi-am luat obiectele personale si un
steag al Corpului de Pugcasi Marini al SUA, pe care-] primisem
de la prietenii mei americani in vara anului trecut. Cand le-am
spus cd-1 voi lua cu mine pe front, acestia spusesera ,Nu-i lasa
pe rusi sa puna mana pe el!” Tinea de onoarea mea s iau stea-
gul. I-am spus comandantului nostru ca ar trebui sa ludm cu
noi si steagul marinei ucrainene, ceea ce-am si facut.

Transportul nostru era gata de plecare. Puteai auzi razboiul
apropiindu-se de valea noastra. Thor l-a rugat pe David sd ia
motorul in doi timpi pe care-1 foloseam pentru drujba noastra

114 PRIZONIERUL LUI PUTIN



ca sa taiem lucrurile din lemn - paturile, masa si scaunele rudi-
mentare — din buncar. Am primit ordinul prin radio: evacuati.

Dupa trei detasari, aveam sa parasim Pavlopil pentru tot-
deauna si si ne mai si ardem vechea noastra casi. In ultimul
moment, ne-am adus aminte de pisici, maidanezele sau pisicile
abandonate care ne finusera companie in gaura noastra din
pamant timp de luni bune. M-am dus in buncar, strigand dupa
ele — ,,pis, pis, pis” -, dar din cauza zgomotului de rizboi acestea
se ascunsesera printre lemne. Sper sa scape cu bine, dar pisicile
sunt inteligente si vor pleca imediat ce vor simti fumul.

Thor a dat foc la benzina si intregul buncar a fost cuprins de
flacari. Eu si David am sarit in spatele camionului, apoi Thor a
cerut cutia de grenade si a luat doua.

»Pentru ce?” am intrebat.

»voi exploda mortierele.”

»Opreste-te!” am fipat. Erau prea multe bombe. Ne puteau
ucide pe toti. Si, pe langa asta, i-am spus cd pusesem o capcana
pentru rusi. Thor a dat din cap, a zambit, a pus grenadele la loc
in cutie si s-a urcat pe scaunul soferului.

In timp ce ieseam din vale, am vazut o serie de cratere in
pamant, acolo unde rachetele Grad rusesti fusesera trase prea
departe de noi. Erau la doar saptezeci de metri distanta. Chiar
am fost foarte norocosi.

Conducand inspre Mariupol, la sud-vest, m-am uitat spre
Pavlopil. Rusilor le-au trebuit numai cincisprezece ore ca sa ne
dea afara de-acolo.

Cand am ajuns pentru prima datd la combinatul siderurgic
Ilici, luminile inca functionau si aveam internet, asa ca telefoa-
nele noastre functionau. Destul de multi muncitori ramasesera
pe platforma, nestiind ce sa facd, neputand sa creada ca viata
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